我们今日怎样走近鲁迅

作者 时间[ 2009-10-24 ] 来源南京鲁迅纪念馆

浏览字号减小字体 增大字体 增大字体

我们今日怎样走近鲁迅? ——2006年4月27日在南京师大附中的演讲

王锡荣

      各位同学:非常感谢今天给我这个机会,我也来讲一讲我心目中的鲁迅。刚才周先生作为家属、作为后辈,讲了在他心目中还原的鲁迅。他讲得非常精彩。我是作为一个学习者讲点体会。首先我觉得南京鲁迅纪念馆的成立,它在鲁迅纪念场馆建设方面,应该说还只是一个不太大的一个项目,只能说是一小步,但是却是我们鲁迅纪念和研究方面的一大步,这就是有和无的差别。这里原来只有一个纪念室,现在发展成为一个纪念馆,从现在,从今天开始,中国的鲁迅研究纪念的基地已经有六个。而且就在本月,在厦门,另外一个鲁迅纪念馆也建成开幕了。但是刚刚揭幕,这样的话,它是第五个,这儿是第六个。从鲁迅纪念研究方面来说,今年一下子冒出两个基地。所以令飞先生说,把今年看作普及鲁迅的元年,我觉得很有道理。这个本来我们各个学校已经在做了,所以应该给予充分的肯定和祝贺。

      我要说的是,我们作为一个读者,作为一个后辈的读者,我们怎么来走近鲁迅。在一般的读者概念当中,我有没有什么义务,有没有什么必要去走近鲁迅?我是一个读者,我看什么书是我的自由,我完全有这种选择的权力。我们现在很多学生包括很多成年人,他们有一个意见,就是认为鲁迅已经被过度地宣扬了,我们不一定要再去读鲁迅。我觉得很多人有这样的观念,其实我觉得这种观念也有它的偏颇。我觉得每个人都有自己心目当中的鲁迅,就像人家说的“一千个观众,有一千个哈姆雷特”,我相信我们有成千成万的读者,我们就有成千成万人的鲁迅,每个人都可以自己来理解,但是不一定我们就概括成一个完整的鲁迅,然后说:“同学们,这就是鲁迅,你们接受吧”。我觉得不应该是这样的观念。你们这儿有很好的老师,钱理群先生前两年也在这里开讲座,他都有非常精彩的论述,有非常深入的研究,有高度、深刻的概括,就像今天令飞先生说的一样。他有几点概括,我觉得这些都是每个人自己的研究成果,自己的心得,只是把自己的心得交给各位,而不是说灌输给各位,我之所以在这里谈,我们怎样走近鲁迅,实际上就是谈我自己所认识的鲁迅。

      我再稍微扯几句,就是鲁迅的雕像。我们在上海的鲁迅纪念馆,在1999年新建的时候,我们也涉及到这个问题,我们在那个馆里面,有几座鲁迅的雕刻,一座是在大堂里,是鲁迅的铜像,一座是在陈列馆里,有一组鲁迅和青年在一起的蜡像,另外还有一些画像,在这些像面前,我们是什么态度?我们在最初请我们的艺术家创作这些雕像的时候,我要求他们就是把鲁迅作为一个人来表现,不要把他作为一个神来表现,后来创作出来了,我们去看小样,我们到了天津那位艺术家的家里,他给我们看那组像,一看鲁迅和一组青年,就是在鲁迅去世前11天,在上海的一个展览会上,跟青年们座谈。在鲁迅的画册里也有这个照片,这是鲁迅最后的几张照片之一,他这个创作就是根据这个照片创作的,应该说技术非常高明,雕刻的非常逼真,可以说我是很反对蜡像,我过去所看的所有的蜡像都是非常恐怖的,不知道各位有没有这样的经验,我在陈列馆里、展览馆里看蜡像,我都觉得恶心,甚至于觉得可怕,如果是下午四五点钟,没有人参观,我一个人看的时候,我就有一种阴森恐怖的感觉。所以我是反对蜡像的。当时我们有一个领导,一个市长,主张搞一点蜡像,我们就试试看。结果这组蜡像搞出来的以后,我第一个就看到一个现象,就是令飞先生看到的那个横眉怒目的鲁迅。我一看,应该说技术不错,但是这一点,我就当场提出来,我说:“你能不能让鲁迅笑一笑?”他说“我所有看到的鲁迅像片都是不笑的,我过去所接受的艺术教育当中的鲁迅,都是横眉怒目的鲁迅,我想象不出来鲁迅笑是什么样子的”。我说“你认为鲁迅不会笑吗?”这个当然不会,那他怎么办呢?我说“你看,鲁迅周围的几个青年人,围在一起的五个青年人,个个是面带笑容,只有鲁迅一个在那生气,你看这个氛围像不像,是不是这么回事”,他有什么为难呢?那张原始的照片,是鲁迅翘着二郎腿,仰头大笑,手里拿着烟,他觉得这样雕塑的话有损于鲁迅的形象。他说,这个二郎腿不行,一定要放下来。他不敢雕成那样的,他怕政治责任,负不起这个责任。我考虑一下,我说这样,二郎腿放下来,但是笑容一定要他有。最后他说勉强试试吧。他太太在旁边鼓励他,说“你马上改,趁他们都在”。我们几个人坐在那看。他花了三个半小时,把鲁迅改成带一点微笑,把他的嘴角拉上去,眼睛拉上去,本来是很严肃,后来让他弄的笑一点,有一点笑容了。另外一个在大堂里的雕像,那个艺术家是几十年来就一直在雕塑鲁迅,他雕塑的鲁迅在杭州西湖畔,在绍兴都是可以放在街头上,而且他雕塑鲁迅是不用看稿子的,随手就可以做出来一个鲁迅的头像,非常的像,非常的厉害,他当时雕塑了以后,我们看了小样,觉得也很不错,后来看大样,就是1:1的,做出一个泥坯,我们去看,我就感觉两点,第一点就是笑容没有,第二点就是头太大。他根据一般的雕塑原理,头部都是要比身体大的,这是他们的一条定律,是一条铁律。雕所有的雕像按比例跟正常人都是不一样的,头部都要大一点。这个固然有艺术上的一些规律,但是也未免太大了,要看到鲁迅是一个人,让我们感到亲切,要接近一点真人的比例。我说第一个把鲁迅的头缩小一点,第二个让鲁迅微笑一点,后来按照我们的意见,吸收一点我们的意见做了一些修改,现在放在大堂的鲁迅就是比较温和。很多人看了以后都给我们这样的评价“这个鲁迅让我们感到更亲切”,而且我们把鲁迅雕塑的底座做得很低,因为他是一个全身像,我们的底座只做15公分,让他跟我们的观众更加的接近。我为什么要说这些呢?就是我们所希望的,大家所看到的,我们心目所理解,就是一个跟大众更加接近的鲁迅。

      但是话说回来,鲁迅并不是因为这些温和、这些微笑,甚至于幽默而得到我们万民的景仰,不单单是因为这样。如果他只会笑的话,不可能是一个伟大的人,他伟大是非常复杂的,当然有很多的方面,有他崇高的一面,有他深刻的一面,也有他“好玩”的一面,这个人应该是一个活灵活现的人,并不是单纯一方面的人。我觉得我们现在走近鲁迅,有没有意义?有没有必要?我们很多读者就是因为觉得现在没有必要去读鲁迅,没有必要去接近鲁迅,没有什么需要我们学的,甚至有人觉得鲁迅只会骂人,鲁迅是“一根棍子”,有的人这样说,包括一些学术界的人都这样说。我觉得这些你个人的解读,我们现在不能说你不准存在,我们现在甚至于最近有一些对于鲁迅的一些评价,对于鲁迅的所谓一些新的研究方法和思路,我觉得他们这种有些所谓的研究,简直让人……。我觉得我们怎么来看鲁迅?我觉得我们还得回到鲁迅的时代,如果拿现在的一些观点、现在的一些方法、结论简单的去套我们的古人、我们的前人,我们就可以用魏源的一句话“以今律古,是为诬古”,是对前人的诬蔑和侮辱。有一个学者,他说“鲁迅那个时代比我们现在潇洒得多了”,我觉得他这个简直是不负责任的。鲁迅确实是一个很幽默的人,但是反过来说,他那个时代确实是荆棘遍地,鲁迅身边的学生随时被抓走,随时失踪,而且民不聊生,到处打仗,这些都是事实,而且阶级的矛盾,阶级的斗争非常激烈,一天到晚军阀割据,打仗,还有通缉,还有暗杀、盯梢,鲁迅多次被盯梢和通缉。鲁迅确实是暗杀的对象,刚才令飞也提到,上午你们校长也提到,鲁迅确实是不止一次暗杀的对象,有一个著名的特务沈醉,他自己回忆,他曾经在鲁迅家的对面,派几个特务搞了一个行动小组,架了一个望远镜,从鲁迅家的窗口外面去偷窥鲁迅家,看有什么共产党在里面就马上抓,这不是假的是真的。还有暗杀的对象,杨杏佛,上午校长也说了,是你们的校友。他被暗杀,就在这个前后,有一份蓝衣社内部的黑名单被披露出来,是在一个美国人办的中英文对照的杂志上披露出来,这上面就是赫然写着杨铨和鲁迅的名字,杨铨名字的后面有一个括号,有一个名字叫后林,这个人就是暗杀行动小组负责人。他们是分了很多小组来暗杀的,其中后林这个小组就负责杀杨铨和鲁迅,而且杨铨后面就是鲁迅。这完全是历史的真实,只不过后来没有实施,杨铨是实施了,鲁迅没有实施,至于没有实施的原因,现在我们没有证据,不好说,但是有一点是肯定的,杨铨被暗杀以后,民权保障同盟抗议的非常强烈。这是一点,另外一个,鲁迅的名声在那个时候已经非常大了,所以在前两年有人提出来说,鲁迅是共产党捧起来的,是毛泽东吹起来的,这个都是不对的,那个时候共产党还在山沟里被国民党追得逃来逃去,根本轮不到他们来捧鲁迅。他们可以崇仰鲁迅,可以敬仰鲁迅,可以学习研究鲁迅,但是那个时候他们没有话语权,他们在山沟里打游击,所以这个话都是不实事求是的,鲁迅去世的时候,很多人自发地去为鲁迅送殡,这个也没有人去组织他们。鲁迅去世的第二年,上海一个报纸刊登,全上海的市民发起一个支援抗日前线的运动,是一个全民的活动,叫做“鲁迅棉背心运动”,这个完全是市民阶层自发的捐助生活用品的热潮,完全是民间的。1937年底,抗战已经爆发,很多人已经转移到后方去了,在上海民众当中就有这样的活动,这难道是共产党号召的吗?所以上面那些说法完全是不顾及历史事实的。

      从我的观点看,我们现在学习鲁迅,研究鲁迅,弘扬鲁迅的精神,这是我们这一代每一个有良知的知识分子,读书人应该做的,为什么这么说?我们中国人对鲁迅的了解,现在远远赶不上日本人对鲁迅的了解。这个我不瞎说,有一个证据很简单,中国现在有很多的文盲,而日本几乎没有,他们几乎每个人都读过鲁迅的作品,他们中学课本里面有鲁迅的作品,以前是《故乡》、《社戏》,现在更是有《藤野先生》,所以他们说到鲁迅,他们的知悉率大大超过我们的国人。我们跑到日本去,我说我们是上海鲁迅纪念馆的,一说都知道。那么我们中国的鲁迅外国人了解,我们不了解,就像当初鲁迅自己说的“有几个外国人之爱中国远胜过我们的贵同胞”,我觉得也可以说,有很多外国人之爱鲁迅远胜过我们的贵同胞。我们有一些读书人,真的是很轻率,他们有时候也是故意唱一点反调,但是这是轻率的。

      我想从哪几个方面来说呢?鲁迅是不是值得我们走近,我觉得应该先从这个角度观察一下,他的价值究竟在哪里?我们以前从阶级斗争,从社会革命,从中国历史发展这个角度对他去做很多概括,现在有人从另一个角度,从人性的角度,从非神话的角度,都做了很多自己的解读,但从我的解读,我觉得就像我刚才说的,鲁迅之所以伟大,之所以值得纪念,值得研究,他首先还在于对于我们整个民族的意义和价值,我觉得从我的解读来说,第一个他的人格魅力绝对是值得我们景仰的,当时他去世的时候,那么多的老百姓给他一个称呼,叫做“民族魂”,这个不是共产党的决议,是我们全体人民给他的一个称呼,是大家心目当中的鲁迅,我觉得这个才是鲁迅最核心,最本质的东西。因为他是“民族魂”,他才值得大家去研究,值得大家这么几十年来学习。如果仅仅是会微笑、会幽默的话,不可能“活”到现在,我们有很多人都成为“过眼烟云”,为什么鲁迅能有这样的魅力、有这样持久的人格魅力?我想这种“民族魂”的评价很正确。我跟各位说了,我们上海鲁迅纪念馆,我又要做点广告了,我们陈列的主题,当时提炼的时候,过去毛泽东的评价三个“家”、五个“最”不可动摇,不可移易。我们没有这么做,我们觉得用“民族魂”这个概念,作为我们的理解来说,大家更能接受。并不是说谁正确,谁错误,我不想评论这个,而且“民族魂”在博物馆里使用,两岸的人民都能接受。我们过去三个“家”、五个“最”放在那儿,台湾的观众来了,他们绕着走,看到这个地方写的,都不看。当然过去他们那边也是禁锢的很厉害,后来刚刚解禁,还是心有余悸,现在也不会了,但是现在我们也就不能那样,我们不可能去那样展出。我们就是用“民族魂”的概念。后来证明这个评价更能受到更广泛的认同。鲁迅正是因为他是代表了我们民族的灵魂,所以他才得到更广泛的认同,才会得到那么人的景仰,我想这个是最核心的问题,别的问题都是围绕这个,或者是延伸的一种理解。

      我觉得鲁迅还有一点,那就是他的爱国主义,鲁迅的择业过程对我们青年人很有启发。鲁迅择业的过程很有意思,他一开始是一个旧文人的路子,走科举考试的路子。如果用对当代人的要求来说,鲁迅还去走科举的路,不是落后文人的象征吗?他还有什么值得学习的?这是不对的,在他那个时候,科举是一个读书人唯一的出路,在绍兴他们有两条路,一条是走“幕友”,当幕僚、师爷。但是也要经过读书,也要经过训练,也要经过科考;然后还有一条就是经商,他们的读书人不外乎两条路。当然鲁迅在他少年的时候,只能是走读书这条路,他是往一个旧文人的方向去发展,估计他不会去经商的。然后他后来离开家以后,大家都知道,到南京来了。他是学什么呢?是学军,等于是当兵,是进水师学堂。然后是学工,开矿。这个你们都比我知道的多。然而开矿学了几年以后,他还是觉得“爬上桅杆二十丈,钻入地下二十丈,最后是上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”,他还是没有找到方向。然后他出国去了。出国后,开始他们这帮人还是应该去学军事,后来清政府觉得他们这帮人都有反清的倾向,就不让他们学军事,让他们自主选择。他就选择学医,他自己的理由都已经说了。然后学医学了不到两年,他又放弃了,让一般人感觉这是一个见异思迁的青年,他立的志向不是长的志向,好象是“长立志”,而不是“立长志”,一会儿就改了,几年里面就改了好几个志向,觉得好象没有定力,看不清事情。实际上你仔细一分析就知道,最终都有一个目标,最高的目标,一个呼唤,一个声音在呼唤他向前走,一直去寻找这样一个目标,这个目标就是民族振兴,在他们那个时代就叫“强国强种”。国家要强,民族要强,这是当时整个民族的呼声,不是他一个人想出来的。他之前也受到很多前人的影响,但是他这个“强国强种”,就是振兴民族,是他们这一代人至高无上的目标,鲁迅虽然在择业上不断地改变,但是他一直是奔着这个目标去的。最后他找到了文艺,在当时他认为这是他自己所能选择的唯一的目标,唯一的武器。他的任务还是为了要实现自己的人生理想,就是让民族强起来。所以从这个来说,这种人格的魅力,我觉得是非常伟大的,不能说他择业上不慎重,就是因为非常慎重才会出现这样的情况,决不是见异思迁。

      另外是做人。要做一个大写的人,这也是鲁迅一生的追。从早年的论文一直到最后去世,这个始终是他的目标,一个人要做一个有独立人格的人。鲁迅说我们中国的历史就是,大家都知道,一个是争取做奴隶的历史,还有一个是暂时做稳了奴隶的历史。这个非常可悲,中国历史上我们的民族是这样的一种历程!鲁迅说到这个的时候,我相信他心里在流泪,我们的民族是这样的一个历程。所以他要用自己的一生来让我们的民族强大起来。从个人的角度,他也并没有忽视个人的角度,我们现在很多的学者对鲁迅这一点是非常的看重,他非常注重个人的发展,这种个人的发展在我们中国民族里面是很缺少的,我们中国人一向有一个思想,就是大同思想,就是“尚同”。但是同而不和。而他这种要发展个性的思想,实际上是非常先进的思想,就是说包括我们经常说的马克思主义,也是非常强调个人的发展,西方先进的一些哲学和思想,也是非常强调个人的发展,个性的发展。这种东西一直是现在到目前为止,整个世界思想界的一个目标,就是要发展个性,因为社会是由个人组成的,每一个人的个性得到了充分的发挥,这个社会才会有更加大的发展潜力和后劲,所以鲁迅那个时候,我不知道他是从理论的角度概括还是从自己感性的角度,但是他非常明确的提出来,就是要做一个人,这一点在鲁迅的思想当中非常强烈。

      另外关于做“牛”和横眉冷对的问题,也是非常突出了反映了鲁迅的个性魅力。鲁迅不是只有“俯首甘为孺子牛”,也不是只有“横眉冷对千夫指”,鲁迅写了这两句话,这两面他都有的。这个就是说,作为一个人对于社会的责任。鲁迅是从这个角度来概括的,他对社会对人类的一个具体而微的责任,他就是要既对丑恶的事情,要“横眉冷对千夫指”,对美好的事情是“俯首甘为孺子牛”。

      这就讲到我要说的第二点,他的思想价值,一个是他的人格魅力,一个是他的思想价值。鲁迅的深刻性,我觉得在二十世纪里,他的深度我个人认为是第一个。为什么这么说?也是有来由的。他之前有很多人有这样的思想,他有受到前人的影响,他并不是自己自发的产生很多思想,我只说一个例子,他的深刻性、深度在哪里?比如二十世纪所有的思想家都是在意识形态的层面思考问题,谁都不能脱离这个轨道,但是鲁迅思考的问题,从早年思考的问题看,实际上他思考的是人性的问题,实际上他思考的层面是在意识形态更下面一层的问题,包括学术界个别人会引起误解,包括人种的问题,他都观察到了。鲁迅买了很多关于人种学方面的书,他都加以研究。你说人种学对于一个民族的文化有没有影响?他是在思考这个问题,那么我们不能说鲁迅的思考就是完美的结论。不是的,我们没有这么说,鲁迅自己也没有这么说。但是我们注意到,他在思考的问题的层面是这样的深。实际上在我们的民族文化当中,对这个问题是有观察的,也有一些注意。有一些典籍,比如说“一方水土养一方人”,这个就是我们经常说的话。你去看,不同的民族,不同的地域会产生不同的文化,会产生不同的一些人性的特点。他是在思考这些问题,所以他给自己提出了一个任务,叫做“改造国民性”。他有这样一个任务,那么我们现在很多人来研究鲁迅改造国民性的思想,很多研究也是在后半段,在延续鲁迅思考的方向。我们没有去追溯鲁迅思路的来源,当然也有些学者观察和注意到,我们现在不说这个结论追溯也好,寻找源头也好,但是鲁迅的深度我们就领教了。他思考的是这样深度的问题,这种深刻性是我们民族的宝贵的财富。那么他的这种包括他利人的思想,还包括“拿来主义”的思想,我觉得这些是鲁迅为中国的发展开的药方。有人曾经问我说“你说鲁迅多么深刻,多么伟大,那鲁迅有没有给我们中国发展开出什么药方呢?”其实是开过的。

      鲁迅并不是一个社会革命家,他并没有这样的义务,但是鲁迅在他的平时的言行,在他的著作当中,他实际上对于这些问题是作了自己的回答的。鲁迅固然没有来论述他的建国方略,也没有提出中国向何处去,他只是希望有精神界的战士出来,引领人民前进。他不认为自己就是一个合格的战士,他并不认为自己是“登高一呼,应者云集”,他不认为自己是这样的一个人,他只是尽自己的一份力在耕耘,他开出的这些药方,比如说“立人”。所谓的“立人”就是教育人。我们看到有一个现象:日本在二十世纪里面,是打了两场大败仗,两次世界大战都是战败者,那么我们就发现,为什么日本战败之后崛起会那么快?我曾经看过一本书,叫做《战后资本主义》,里面就提到日本的崛起,除了美国人给他的支持以外,还有本民族的一些发展,包括所有的政策也好,基础也好,实际上是源于一条,就是教育。有一些日本人告诉我,他们在五十年代初的时候,饭吃不饱,但是他们的教育是免费的,他们的学生制服是免费的。这个就说明他们把“立人”放在第一位,实际上日本从1868年明治维新以后,在国体上虽然还是有天皇制,但在国家的性质上已经变成了一个现代国家。在1868年以后日本就有了现代国家的性质,把教育放在很高的地位上,所以战败之后能够那么快崛起。你说第一次大战他也是战败者,之后到30年代,在“九一八”马上就打进中国来了?它那么小一个国家,这些你去想是不可思议的。

      还有鲁迅的世界眼光,鲁迅眼光的超前性、先锋性,我觉得是非常了不得的。举个例子,我们八十年代开始,弗洛伊德、“存在主义”,在中国大行其道,其实鲁迅在他那个时代早就已经研究过了。而且像弗洛伊德在1896年出版他第一本著作的,但是鲁迅在一九零几的时候就读过他的书了,可见他的敏锐目光。他是以世界人的眼光来捕捉每一个新的信息,来关注社会发展,关注世界的发展。还有关于“存在主义”,鲁迅在他那个时代,他也买了萨特的书,鲁迅的思想是很先锋的。从现代的角度看起来,鲁迅在他那个时代,可以说是对一些最新的动态了如指掌,对一些现代主义,我们过去从五十年代开始一直抱批判的态度,甚至于不让引进的。但是鲁迅在他的文章里面,已经在讨论这些问题,而且用他对现代主义研究来指导当时一些青年艺术家的创作。鲁迅并不是美术家,并不是一个木刻家,但是他可以指导艺术家创作木刻,创作版画!所以我们现在的一些老木刻家,可以说他们对鲁迅是顶礼膜拜,他们把鲁迅当时对他们做的一些怎么样做版画、做木刻的观点当做金科玉律。也许从一些现代艺术家来说,可能感觉有点过时了,但是实际上鲁迅并没有要求他们把自己的每一句话当做金科玉律,一成不变来接受,实际上他要求他们接受的是一种意识,要领会世界艺术发展的潮流,要有自己的独创性,要反映真实的社会生活。有一些艺术家可能对此理解上有一些机械,导致现在的新的艺术家对老艺术家感觉不满,说他们“抱残守缺”,死守当时的说法。实际上他们的冲突都是源于不理解鲁迅的意见。鲁迅要求他们的是用一种世界眼光,从艺术的精神上去把握它,而不是机械的去记住他这些话。那么他这种思想价值还远远没有被充分的阐发出来,还远远没有被我们的民族广泛地认同。所以我觉得,这个正是需要我们进一步的研究,值得我们走近的一个方面。

      第三个方面就是他的文化成就,我就不需要多说了。他在文化上,在文学创作上,对我们整个二十世纪,中国文学的发展,他的意义和价值,不需要我多说了。我的意思就是说从这几个方面来说:不论是人格魅力、思想价值、他的文化成就,从这些方面来说,我觉得走近鲁迅,都是我们的责任。

      那么现在有的同学说了,我们老师要求我们读鲁迅,我们的长辈也要求我们读鲁迅,从我们现在生活的环境来说,我们感觉鲁迅离我们很远,那如何让我们走进鲁迅呢?怎么样才能走进鲁迅呢?我觉得你看鲁迅是怎么思考的,我觉得这个是我们真正的钥匙,就看鲁迅怎么生活,怎么思考。我们先看鲁迅一生的经历,他是这样走过来,他的精神历程是这样走过来,经过了怎么样的苦难,经过了怎么样的煎熬。我们有一个学者曾经这样说“鲁迅是我们二十世纪最苦痛的灵魂”,为什么是最苦痛的灵魂?他就是看到我们这个社会的状况,他想改变这样的社会,他找不到方法,他有很多思想剧烈的争斗,在他的思想当中剧烈地争斗,引起他的苦痛。他看这个社会的发展、走向,是这样的不乐观,所以他很痛苦。这个就说明,如果我们以民族的发展为已任,我相信各位就可以跟鲁迅走到一起了!这个就是从精神上来走近,我觉得不应该是被动地、被要求地去接近鲁迅。我认为作为一个有责任心的读书人,一个有志于对我们的国家社会发挥自己作用的人,你可以从鲁迅那吸收到人格的力量,可以吸收到思想的力量。这是我的一些体会。我想可以尝试往这个方向去走,我不要求你一定要去认同鲁迅,被要求的话,可能会出现反感。但是我要求你,从自己的责任出发,你是不是准备对这个民族有所贡献?你是不是准备为我们的国家、民族的振兴和发展贡献自己的一生?如果你是,我建议你在这个当中去读一点鲁迅,去寻找一点精神的力量。

      我们再回到实际,就是从方法的角度说。我觉得第一肯定是读鲁迅的原著,我们现在接近鲁迅的途径很多都是通过第二手的资料,包括一些研究的著作,这个也无可厚非,这些著作也是很多研究者的心血。但是读原著我觉得是最好的方法,才能真正的看到鲁迅的面目。鲁迅究竟是“横眉冷对”还是“俯首甘为”?这个大家自己去找结论,从鲁迅的作品当中,我相信可以找出自己的结论来。还有一个,在这当中,必须把鲁迅放到历史中去看,这一点上有很多人在犯错误了:他们忘记了鲁迅所处的时代来研究鲁迅,来评价鲁迅,我觉得任何人不能脱离时代。我不认为鲁迅是万能的,我也不认为鲁迅是全对的。鲁迅肯定有缺点,有局限性。曾经有一位学者说过这样的话,我非常赞同,“一个人在历史上的地位,他是应时代的要求而产生,也受那个时代的影响,受那个时代的局限”。我们任何人,包括鲁迅,他所能达到的高度,是历史所允许他达到的高度,他最多只能达到那样的高度,这是历史所允许的一个限度,人不可能超过这个限度。不可能要求鲁迅拔着自己的头发就能飞起来吧?这就是说要脚踏实地,要看到实际的、历史的情况,我觉得这一点很重要,你读鲁迅的书,分析鲁迅、评价鲁迅,不要离开这个条件,不然的话很容易出错,很容易走火入魔,我想这一点是需要提出来的。至于有一些人现在在研究鲁迅当中,在评价鲁迅当中,他们有很多所谓的新的发现,包括对鲁迅的生平提出一些质疑,这不是我今天演讲的题目内的问题,但各位如有兴趣讨论,我也很乐意跟各位讨论。我想钱理群先生在这里讲过课,你们本校的老师研究鲁迅也很有深入,还有陈漱渝先生、林贤治先生都在这里讲过课,我觉得我多讲也没有必要。我想和同学们做一些讨论,我不知道各位现在对社会上关于鲁迅的评价有什么了解和看法?我跟各位做一些讨论,各位有什么要说的,我想听听各位的。你们听说没听说过韩石山?(没有)不知道?这个我想不需要介绍,我们就不讨论这个人。我希望了解同学们对于现在最新的关于鲁迅的争论是什么?知道不知道?(不知道)也不知道。说明你们是非常专心的在读你们的课本。同学们,我真替你们感到可怜,我不是鼓励你们不读书,但是我觉得在你们这个学校,你们这个学校应该具有读鲁迅的传统,应该多关注一些关于鲁迅的研究和评价。如果没有听到,那不要紧,有些事情听到了也不是什么好事。真的,因为有些东西会误人子弟,所以现在如果你们没有心思来关注这些,我也不想引导你们去关注,因为这些可能对你们造成影响,因为这些东西要介入进去,要花费很大的口舌,不是三句两句说的清的。

      我举一个例子,去年在上海的浦东干部进修学院,这是中宣部近几年在各地办的几个类似党校性质的学校,都是培养一些高级干部的学校,这批人都是地方上各级领导,他们到我们这儿来参观,他们说“鲁迅好像不骂日本人嘛?”因为这两年正好是中日关系上处于比较低潮的时候,前年在上海还发生了烧日本人的车,砸日本人的饭馆,导致一些味千拉面馆贴出声明说,“我们是全资中国人的产业”,跟日本人划清界线。各位,其实真不是这样,我跟各位说,鲁迅其实在他的很多文章里头,对于日本人的评价是两个方面:第一鲁迅非常推崇日本人的认真。鲁迅对中国人的民族性批判里有一条,就是马马虎虎,他一直在跟一些朋友说,中国人这个毛病真要命。但是对日本人的认真,他是非常赞赏。他甚至于举一个例子,说是1932年“一二八”的时候,他在上海也经历了战争,他在战火下,那天下午就有一颗子弹破窗而入,就打在鲁迅的座椅背上,如果鲁迅坐在那儿,他就吃“家伙”了,刚好他没在。后来他就赶紧去避难。就在那个时候,恰好是碰到元宵节,中国民族有一个风俗,就是要“救月亮”,街上就出现了放鞭炮、敲锣的现象。谁知道鞭炮一放,锣一敲,日本人就马上出动,到街上如临大敌,为什么?他们认为是中国人在向他们开火,鞭炮声他们认为是开火,敲锣的声音他们认为是集合的信号。他们就如临大敌,全副武装,马上冲到街上来。鲁迅说这就是日本人的认真造成的这样一个既可悲,又可笑的局面,也可以说是我们中国人的麻木,已经被人家打到市中心了,还不去救国家,倒去救月亮。而日本人他们打到中国了,听到一点鞭炮的声音,他们都认为中国人在反抗;但另一方面,鲁迅对日本人的侵略,对日本人绝对化的思考问题的方法,鲁迅也是非常不赞成的。有一个日本学者,也是一个美术理论家,鲁迅对他是非常推崇的,买了他的著作来看,还翻译介绍他的文章,对他评价很高。这个日本人有一天到中国来,内山老板就介绍鲁迅跟他认识,开始聊得很开心,聊到后来聊到时局了,这个事情就很麻烦了。这个日本人就说了(他大概也是趁兴,喝了点酒,就忘其所以),他说“你们中国现在管理这么混乱,政府这么无能腐败,不如像印度让英国托管那样,让我们日本人来托管”。这个话一出口,他真没料到鲁迅的反应。鲁迅原来是坐的,他站起来就指着他的鼻子就骂,根本不顾现场的气氛。当然在鲁迅来说,这个话简直是完全不能接受的。他就说:“我告诉你,我们中国人有一句老古话:宁可给败家子败掉,也不会送给强盗。”实际上鲁迅是把我们中国有一句成语倒过来用,叫“宁赠友邦,不予家奴”,他反过来用。实际上另外还有一句话,也可以说明鲁迅,就是“兄弟阋于墙,外御其辱”。我们国内尽管是混乱的,我们尽管是有这样那样的问题,但是我们是一个国家,一个民族,你外族想要侵入,是绝对不能接受的。这个就是他的底线,破了这条底线他是毫不客气的。所以鲁迅为什么有的时候会横眉冷对?你在这种地方,你说鲁迅该不该横眉冷对,你说该不该?(该!)这种地方如果还是“俯首甘为”的话,就是“混帐”,是不是?(鼓掌)谢谢。我觉得这个就是回答我们有一些教授说的,“鲁迅不骂日本人”,我觉得这是一个典型的事例。还有一个说鲁迅不骂国民党,这个真是天地良心。鲁迅骂国民党有的是非常直截了当。前些年有一个新加坡人,也是华裔,他在中国拍卖市场上买了两篇鲁迅的杂文,是原件(从那以后到现在为止,这11年内,我们在拍卖市场上看到的所有鲁迅手稿全是假的,没有一件真的)。那一件也就是1995年的那一件绝对是真的,经过多方的鉴定之后,他后来买下来捐赠给我们。他这两篇文章绝对是杀头文章,一篇叫做《言论自由的界限》,还有一篇叫《以夷制夷》。这两篇文章都是直接针对当时国民党南京政府的,他甚至于直接针对蒋介石。所以这个你还说不骂国民党,这个真是有眼无珠,这个真是不顾事实。所以我说,我们现在读鲁迅,评价这些历史人物,都要把他放到历史当中去看,这样才能比较客观,才能比较真实。我们同学有的跟我说,鲁迅的作品读不懂。跟各位说,我也有这个体会,我最初读鲁迅,有的同学可能会怀疑我说的真实性,我是小学三年级开始碰到鲁迅的,我那时候因为听到我的两个老师说,一个说“你也在看鲁迅”,一个说“鲁迅这支笔真是没人及的!”我在听他们说话的时候,听到这个话。我想:“老师那么崇拜鲁迅!”我是崇拜老师的,但我们的老师崇拜鲁迅,我就去找一本鲁迅的书来看,说实话,我根本看不懂。实际上我得这么说,到目前为止,我不敢说我都能看懂,这个我说心里话。但是我说的看不懂,并不是说我们不能从字面上理解,字面上按照我们现在的文化程度,我觉得没有太大的问题。当然也不是说完全,因为鲁迅确实是非常的深广、非常的博大。我们从有些地方看,他很通俗,但也有些地方很深奥,这也是无可否认的。但我不是说,我们要把每一篇鲁迅的作品通读了,才来认识鲁迅。我们当然是从一点一滴开始。之所以以前有人编鲁迅的语录,包括最近林贤治先生也编了一个《新编鲁迅语录》,目的也就是说,可以从一点一滴接触鲁迅的想法、鲁迅的思想入手。还有一点,读鲁迅的杂文,是需要阅历,我不否认,甚至于我们有一个作家说,鲁迅是要有受难经历的人才能读的懂,我觉得这个话不一定很正确。就好比诗经、唐诗、《古文观止》,不一定要通古文才能读。有些是要从幼少年时期,从小背诵的。这样等到你有足够的理解力时,就能更加深切地理解它,这样它就会深入你的骨髓,成为你的学养底蕴。

      还有一个故事,也许对你们有参考价值。去年我在一所学校里演讲,有个同学问我:鲁迅的文章是写给谁看的?他的意思是说,如果说鲁迅是写给劳苦大众看的,但是劳苦大众不识字,那么他的文章有什么意义呢?我对他说:不错,他们那时确是精英文化,劳苦大众确实不识字。鲁迅是写给有文化的人看的,他希望他们觉醒以后去唤起民众,去承担改造社会的任务。而他的读者,就应当是每一个有良知的社会精英,每一个读书人,包括你和我!这就是我要对各位说的。

      谢谢大家!

      2005年4月27日讲,5月16日据记录稿修改